Publisher Description:
Vẫn c n đ h nh ảnh miền qu , mảnh s n vườn lơ thơ mấy h ng cau, v i gốc xo i, v i gốc mận. Quanh năm l rụng đầy s n, nhứt l v o m a mận, tr i rụng lộp bộp suốt ng y.
Kh ng như trẻ con ở th nh thị mỗi ng y đều được ph t tiền qu b nh, đ m trẻ nh qu l u l u mới được người lớn cho tiền một lần. B lại, thi n nhi n như ưu đ i ch ng m a n o thức nấy, từ tr i c na, tr i b nh b t, rồi mận, xo i..., s ng, trưa, tối đều thấy ch ng thơ thẩn từ vườn n y qua vườn kia. Tất cả như vẫn c n đ , quen mắt đến độ như qu n theo d ng thời gian hai chiều, kh ng vật n o đứng nguy n một chỗ. Nhiều kỷ niệm đ đội n n ra đi, đ trở th nh h nh sương, b ng kh i... Biết t m lại đ u một lần thứ hai...
Tờ mờ s ng mẹ t i thức dậy qu t s n s n sạt. Tiếng chổi đ nh thức mọi người trong nh , chị vo gạo nấu nồi ch o s ng, t i cho g vịt ăn, người n o c việc nấy giữa l n kh i v y phủ. Từ đống l mận mẹ gom lại, kh i tỏa ra lượn lờ quyện trong sương, h a trong tia nắng đầu ng y. Buổi s ng m ả thanh b nh l m sao, trong kh i sương c n c tiếng chim h t r u r t. Dường như cuộc sống chẳng c việc g th c b ch như ở chợ. Ở qu , ao hồ xung quanh n n đ m xuống rất nhiều muỗi m ng.
Buổi chiều mẹ qu t s n lần nữa, rưới nước để đ , chờ sụp tối b ra đốt như bếp un muỗi. Kh i nồng ấm lan ra khắp s n, bay v nh ... M i kh i nồng n n sao, ch ng t i đứa ngồi học b i, đứa ngồi đọc s ch... kh ng con muỗi n o cắn. Đ m ở th n qu , nh n o cũng leo l t nh lửa, người đốt rơm hun tr u b , kẻ đốt ph n kh ... chẳng ai hiểu đấy l việc vệ sinh m i trường như ng y nay.
|
